E' stato uno dei miei professori preferiti, nonché migliori. E anche uno dei sacerdoti che ho rispettato di più. Io, che per certe materie non sono mai stato troppo portato, con lui mi sono innamorato della chimica, per quel suo modo di spiegare le cose. E per quel suo modo buffo di muoversi. E agire. Ricordo una scena, ambulatorio di chimica, lui che con la sua vocina un po' nasale e acuta che ci dice: <<E ricordatevi, ragazzi, di stare sempre attenti quando giocate con gli acidi, perché poi vi può succedere questo...>> e da sotto il banco tirò su un bello straccio tutto bucherellato dall'acido della lezione precedente.

La interrogazioni sulla tavola di Mendeleev, poi, erano il terrore di chi era chiamato alla lavagna. Ma pure il divertimento assoluto di chi era seduto al banco. In pochi secondi sparava una serie di elementi e guai a chi non si ricordava la sigla... Il suo vocione esplodeva nell'aula.

In estate, poi, anche se c'erano 40°, lui girava sempre con girocollo e piumino d'oca. E mai una goccia di sudore. O un benché minimo raffreddore. <<Come pensate che si proteggano i touareg dal caldo asfissiante del sahara?>> era la sua risposta alle nostre risate.

In questi anni l'ho pensato diverse volte, mi chiedevo che fine avesse fatto, se fosse ancora vivo. L'altro giorno, dopo aver rubato la bici a mia zia, giravo per Bolzano e vicino alla mia vecchia scuola l'ho visto passare. <<Buongiorno professore, come sta?>>. Un sorriso gli ha attraversato il volto. <<Carissimo, come stai?>> mentre mi ha quasi abbracciato. <<Ma da quanti anni è che non ci vediamo?>> <<Mi sono diplomato nell'85, una vita fa profe...>>. E via a parlare del più e del meno, di come negli ultimi anni lui sia stato parroco in un paese vicino al mio, dell'insegnamento che non è più (<<Ho 75 anni e bisogna aggiornarsi, è passato troppo tempo da quando insegnavo>>), della sua vita adesso (<<Il sabato e la domenica vado in val Badia a dare una mano a mio cugino che ha tre parrocchie>>).

Quando dopo qualche minuto ci siamo salutati e ci siamo separati, dentro ero felice. E' stato un piacere rivederla Don Vito.